*发一篇旧文吧，另外最近有点想把之前的一个故事写完了，有一个非常符合现在心境的故事，想为它作一个好结局

1

台风要来了。天气预报在前一天发布黄色预警这样说。

我不喜欢雨天，因为在下雨天吃过苦头，我没法跟一切让我吃过苦头的事情和解。从前就有人这么说我，说我太喜欢记仇了。我并不完全理解，怎样算记仇，怎样又算宽宏大量。但是我讨厌下雨天这一点总是没有错的。

天降大雨的那天，我毫无准备。我从外面回来，顺着地铁站口的楼梯一层一层往上走，越往上反而越黑，天光丝毫没有泻进来。雨声在我面前轰然大作，潮湿的风穿过我的身体，掀起一股密密的浪花。我的肩膀在一瞬间被淋湿了，冰冷的布料贴在身上，像一片膏药。我也在一瞬间走进了风雨中，后来回想起来，我质疑自己当时为什么不在地铁站里避一避雨，但是那段记忆消失了。我不知道自己那天从什么地方回来，也不知道急着去做什么，唯一记得的只有轰轰的雨声和漫天的水。

雨太大了，我没办法不记起来。

我打了伞，但是伞没有用了。雨水顺着伞的两边灌进来，沿着我的手腕流向胳膊肘，我边走边看着手臂上不断往下滑落的雨水，觉得世界要完蛋了。脚下的水淹没了整只鞋子，水在路面上打着转，我的每一步都陷在漩涡里，异常艰难。即便在那时候，我仍然没有怨恨雨天。

我的眼前越来越暗，我知道黄昏毫无征兆地到来了。周围变得光怪陆离起来，那时候我真实地感到一种恐惧，视线随着天色昏暗而变差，我又不得不拼命抓紧伞把防止它随时被狂风吹翻。一路上没有商铺门面，连能躲雨的屋檐都没有。风声和雷声在我头顶发出剧烈的响动，雷声很大，就像除夕燃放的礼花一样在我的周围爆炸。这让我感到一种狂欢一般的气氛。

路走不到头，我浑身都湿漉漉的，水连成线一滴一滴地落下去。时间停住了。

直到我在路边的树坑里发现了一只奄奄一息的小狗。我原本以为它死了，几年前我也曾在树坑里见过一只死猫，像一个玩具一样躺在那儿，一动不动。就像每一个小说里写的那样，不良少年收养小狗这样的桥段居然发生在我身上了。我走近一点蹲下来，它趴在地上，肚子微微起伏着，浑身的毛湿淋淋地附在身上。抱起它的时候我头脑空白，不知道应该带它去哪儿，我觉得自己不该这样轻易地决定一个生命的去向。天越来越黑了，温度比白天低许多，它双眼紧闭，仍然一动不动的。

我抹了一把脸颊上的水，一手把狗揽在怀里，一手撑着伞，像某种动物一样快速在雨中奔跑，两旁的景色匆匆倒退，模糊不清。我的每一步都深深埋进水里，又费力抬起来。那时的我被一种奇怪的情绪笼罩着，远处的地平线发出暗金色的光，而我正竭尽全力地接近它。那条路真长啊，路的一侧是有钱人的住宅区，用高高的围墙搭起来，形成一种完好的隔离，另一侧靠着海，我只要转头，就能看见暴雨落向海面的场景，全世界的雨水倾盆而至，在海面上轰地掀起半米高的水花，如同一个受难的过程。我的表停止了走字，在我以为自己跑了几个钟头的时候，看见了一家便利店。店里亮着银白色的光，这种冰冷的灯光如今看起来温柔无比。我收起雨伞，头发间的雨水顺着我的眼睫滑下，我闭了闭眼睛，就像流出两行泪水一样。

我是在那一刻起怨恨雨天的，但是这种怨恨无人问津，就像掉在雨水里的叶子。

也几乎就是在那一刻，雨突然变小了。我愣住，在想这是不是一个上天的玩笑。如果是的话，未免也太不好笑了一点。雨水从巨大的点变成了一丝一丝的细线，落在脸上，没有感觉。我抱着狗走进去，室内的暖风让我在一瞬间松懈下来。浑身还在不断地往下滴水，我站在原地没有动，只有脚边落下一圈水迹。店里的女孩看向我，张开嘴巴，像是要问什么，又没有出声。

我说，我能在这儿待一会儿吗？

她的目光从我的脸移向我怀里的小狗，点点头。

“你的狗吗？”

“算是，刚才在路上碰到的。”

“它是不是快死了。”

“我不知道。”

她拿出一条长长的毛巾把小狗包起来放在暖风附近，它两只眼睛半睁不睁，像初生的婴儿。后来我们找了水和食物，但是它连嘴都没有张开过。再后来我们面对面坐着看它，它的肚子还有起伏，但是这种起伏是那么微弱，好像随时都会停止。

店里安静得就像没有人。我为了打破这种安静，选择了一个无聊的开场白。“店里就你一个人吗？”我说。

她点点头，说：“老板今天出去了，留我看店。”

我无言地点点头，我们又陷入了沉默。过了一会儿，我说：“刚才，下大雨。”不知道为什么，我的每一句话都是废话。

“很久没下过这么大的雨了，”她说，“这回台风离得很近。”

“一路都不能躲雨，我差点要死在雨里了。”

她一下子笑了，像一个大人笑小孩一样，带有一种宽容仁慈的态度。她笑起来的时候散发着一种说不清楚的舒服，甚至叫人觉得有点儿不好意思。我们后来一边吃关东煮一边聊天，外面的世界一片朦胧，地面的积水映着路灯的影子，隔着玻璃门闪闪发亮。一千颗星星落进了水里。

小狗在晚上十点停止了呼吸。我趴在旁边看它，用手摸它圆鼓鼓的额头，但是它再也没有醒过来。我知道它跟我曾经见过的猫是一样的，它们都要死在树坑里，这是它们注定的命运。而我把它从树坑里抱走，它最终死在了我怀里。我无从得知它不长的生命是否幸福，它剩下的只有一个小小的没有呼吸的身体。这使我觉得很难过，女孩站在我身后，我回头去看她，她的眼神中充满了悲伤，像是混进了许多雨水。

我们把小狗埋在了一棵木棉树下，后来每年那棵树都会开许多鲜红欲滴的花。我们在车站告别，雨停了，海边夏季的风绵延而至。她在车上冲我挥手，我伸着脖子看她，直到那辆车变成一个黑点。

那是我第一回也是最后一回跟她告别。

那之后我又去过许多回便利店，只有老板一个人在。终于在第五次去的时候，我问出了她的去向。老板褪下眼镜从镜片上方看我，像是要透过我看出一点儿什么。我站在那儿任凭他端详我，他兀自想了一会儿，说，她原先在我这儿做兼职，最近比较忙，不做了。

那您知道怎么联系她吗？我赶紧问。

老板从抽屉里翻出一个本子，把她的手机号码指给了我。

我走出便利店的时候，天色阴沉，看起来又要下雨了。我看着手机屏幕上刚存下的一串数字，忽然觉得雨天也不是那么面目可憎了。

 

2

在我二十岁之前，我还非常的年轻，那种年轻就像一种注射在体内的兴奋剂，让我的每一处关节，每一滴血液，都日夜不停地在我体内跋涉。我的年轻不被任何事物所掩盖，它光明正大地写在我脸上，像打牌输了之后贴在脸上的纸条一样。这个世界美好得让人生疑。

我经常在临近傍晚的时候独自走回家，这时候的我酒足饭饱，是世上十亿个幸福的人之一。回去的路砖铺在草坪里，是那种最蠢的设计，跨一个太小，跨两个太大。但是我每天都在这条路上走，并没有什么不满可言。路两旁长满了草，有些地方把路都盖住了，需要小心翼翼地探过去。夏天的时候，我的双腿常常在那条路上遭遇袭击，猛烈的，像夏季的暴风雨一样的蚊子包。

我见过黄昏的屋顶。第一次见到它的时候，我正从商店里出来，手里抱着一袋零食，沿着昏暗的楼梯上去，走到了最顶层。黄昏就那样一下子充满在我眼前，没有一丁点征兆的，像一颗巨大的原子弹在我的正前方爆炸了。可乐和啤酒的冰凉透过塑料袋挨在我手臂上，屋顶上空无一人，只有一些晒了一天的被子和一些角落里的花盆。有一种巨大的神秘力量笼罩在我的头顶，我快要热泪盈眶了。后来我常常在黄昏的时候来到屋顶，每一次来的时候都同样空无一人，我一边兴奋地独享这一切，一边又急切地想把这一切分享给谁。但是谁也没有。

秋天下第一场雨的时候，我正走在路上。那天的天太蓝了，云移动得很快，用肉眼就能看出来。我抬头去看天，这时有一滴雨水落在了我的脸上。我不知道一个季节的第一场雨意味着什么，已经很久没有下雨了，在我们这里，有时候整整一个季度都一直在下雨。这场雨出现得及时极了，就好像一个吉祥的预兆。但是说起预兆这回事，我从小就听到人家说，清早听到喜鹊叫是一个喜兆。不光大家这样说，书里也这样写。有一段时间，我家的窗台上每天清晨都会有一只肥硕的喜鹊，它不停地叫。最后，那段时间什么事都没有发生，喜鹊留下的只是一个可疑的征兆。

我的猫在我二十岁这年逃跑了，它趁门开着跑了出去，不知所踪。我在这一年的暴雨天里救过一只小狗，但是后来它死了。二十岁的这一年，看起来仍然什么都不会发生。

 

后来我在闷热的午后奔跑，汗水顺着我的后颈流进衣服里，在皮肤上留下一道透明的痕迹。街上没有人，街上也像黄昏的屋顶一样，我闭上眼睛，阳光在我的眼皮上灼烧了。我的眼前是一片明亮的光，带着非常高的温度，就像每一个炎热的午后那样。

她出现的时候，我正在树下气喘吁吁的，嘴唇发干，头脑发热。我感到这是一个幻觉，这个季节不应该这样热，她也不应该出现在这里。

随后，她说话了。她说，你怎么在这儿。

我是从那一刻开始衰老的，我体内的兴奋剂被抽走了，有一支针管扎进皮肤，然后倏地一下抽出去了。我想起了那只肥硕的喜鹊，今年的第一场秋雨，离开的猫，这些东西在一瞬间浮现在我的眼前，让我觉得这是一个古老的启示。太阳穿过树叶的缝隙将她的脸照射出一些透明的光斑，光斑在她的皮肤上跳啊跳，就像夜晚的星星。

我开始不知所措起来，树影将我挡住了，我的脸埋在阴影里，随后我听到了一些蝉鸣，原本属于夏天的声音不合时宜地响起来，令我喉咙发紧。

我随便出来走走。我说。

可是有哪个人会在中午顶着太阳出来走走呢？她一定想到了这一点，但是她没有揭穿我，她只是温柔地点了点头。我在心里偷偷松了一口气，但很快又不安起来。我害怕她再多问一句我就会被无情地暴露。

她什么都没有说。空气中飘荡着一种植物的香气，比起夏季的馥郁和热烈，现在要显得收敛许多。我快要窒息了，我不知道自己应不应该寄希望于她，她身上有着一切美好的因素，是我在黄昏的屋顶上许过的愿望，是傍晚落下的月光，是树上掉落的第一颗果子。世界像一个慢镜头，我们被搁置其中，没有声音。

我又开始期盼她说一点什么了，哪怕下一句话就会将我不可告人的心思展露无遗，总好过什么都不说。那几秒之内，我经历了世间所有的痛苦。天降大雨，山崩地裂，世界毁灭。我开始回想我和她的种种经历，可是并没有什么好回想的，我们除了共同埋葬过一只小狗之外，再也没有一起做过任何一件事了。我站在树下尝到了一点衰老的沮丧，我开始感到自己的前二十年有多么的糟糕和无奈，而今后也有可能继续糟糕下去。这棵树粗壮而高大，树下曾经安放着一只小小的尸体。木棉还没有开花。

我们在这棵树下糟糕地相遇了。

默不作声地站了一会儿，她跟我一同蹲下来，去看木棉树下松松的土壤。树坑里盖满了叶子，她用手拨开叶子，露出一片平坦的土地。记忆像梦一样轻飘飘的，或许再下一场雨，木棉树开出红色的花，这地下就什么都不存在了。

一只鸽子飞走了。她抬头去看，对我说，我认识它。

有人驯养它们吗？我说。

它们是赛鸽，之前在便利店的时候我见过它们。她看起来若有所思。

鸽子是具有方向感的动物，飞出多远之后总能准确地飞回来。我迷恋这种无忧无虑的安全感，但是它现在消失了。我觉得这只鸽子再也不会回来了，它飞走时的样子像极了一只白色的氢气球，缓缓地飞向了太阳。

它还能飞回来吗？我问。

她忽然转过身，注视着我的眼睛，脸上慢慢展现出柔和的笑容。当然会。

 

夜晚出现第一颗星星的时候，月光正洒在一只猫的脊背上。我叫了一个名字，它站住脚远远看着我，大约过了两三秒，它像一只回家的鸽子一样奔向我。是我逃跑的猫。

抱着猫上楼的时候，我的耳边响起了白天临走时她的声音。今天遇到你真开心。她说。

那天是秋分，太阳直射赤道，昼夜等长。我忽然想起一些发生在最近的玄妙征兆，比如水总是在洗头时忽然变凉，比如包里多出的一张空白的纸条，比如这只猫。

但是这一回，我选择相信它们。